1405年，郑和率巨型舰队来到南海东部的一个狭长岛屿，一位华侨领袖被委任为总督。从此，造船、纺织、制陶、种茶等中国技术在这里传播开来。宋元以来，岛上的天然良港吸引了不少中国商船。由于岛中曾有个小国叫吕宋，吕宋岛因此得名。不过大家更爱叫它小吕宋，而大吕宋则指整个菲律宾。因为只有吕宋岛能够代表这个国家。

吕宋岛海岸线。

2000多年前，岛上的土著部落已在山地上开垦了梯田。在缺少运输工具的年代，他们肩扛、手抬，为梯田建造出1.9万千米长的堤坝，所用石料比埃及金字塔还要多。至今，这段被称为“通往天堂的天梯”上，古老的人力耕田和牲畜耕田方式仍然随处可见。守着这活化石一般的种植传统，吕宋岛才能发展为今天的国家“谷仓”。

苏比克湾。

在岛的西南端，苏比克湾水深近50米，易守难攻。200多年前，西班牙殖民者把这里开辟为军港。1898年，军港又被美军攻占。此后，这位新主人把这里作为自己在亚洲的重要支撑，苏比克湾一度成为美国海军陆战队的现代化基地。1991年，全球百年来最猛烈的一次火山喷发，将这里掩埋。没等美国开始修复，菲律宾政府就收回了苏比克湾，结束了它作为军事基地的历史。

长期的战火洗礼与殖民统治，催生出当地特有的生活方式和城市景观。在中国，至今依然有老人爱把“雪茄”叫做“吕宋洋烟”，因为驰名全球的吕宋雪茄曾启蒙了几代烟民。在北部的国际商贸中心拉瓦格，街头上依然可以听见马蹄的哒哒声，那是几乎绝迹的西班牙马车，在提示这里曾经的繁华。

几艘不同国籍的沉船，在吕宋岛附近的海底长眠。船舷上附满水草、贝壳和珊瑚，反而成为最受年轻人欢迎的潜水点。也许是因为，沧桑里真的会生出力量吧。