在马尼拉北部公墓里，一台WiFi自动售货机摆放在墓碑旁
 

在菲律宾马尼拉北部的一处墓碑旁，一台亮着蓝色指示灯的 WiFi 自动售货机格外显眼。这里原本是安息之地，却在城市贫困与住房危机的夹缝中，成为数千人的生活场景。

马尼拉北部公墓的鸟瞰图
 

马尼拉北部公墓占地约 54 公顷，是超过 100 万名已故者的长眠之所，但同时也居住着约 6000 名非正式定居者。他们在陵墓间搭建简陋的居所，靠修墓、打零工、经营小摊或提供祭扫服务维生。在缺乏基础设施的社区中，手机信号与网络成了生活必需， WiFi 自动售货机因此被摆进墓碑之间，为居民与访客提供数十比索即可购买的临时网络。

一名女性正在打扫她的临时住所
 

对许多生活在墓地里的家庭来说，网络不仅是与外界保持联系的方式，更是孩子们上网课、成年人寻找工作机会的唯一渠道。然而在这一独特的城市角落，科技的便利也凸显了另一层现实——在马尼拉这样人口稠密且房价极高的城市，贫困者甚至难以拥有最基本的居住空间，不得不在逝者之间安身。

一名男子躺在墓碑上玩数独
 

专家指出，菲律宾的住房赤字已超过数百万套。马尼拉的“公墓社区”并非个例，而是城市社会结构里长年存在却常被忽视的隐形边缘。
 

一名男子在墓碑前休息并进食
 

一名男子在公墓旁加水