一名妇女正在晾晒米粉

在越南河内的郊外的一个村庄里，每当农历新年临近，这里的景象便格外引人驻足。阳光之下，如丝绸般洁白透亮的米粉片成排铺展，在微风中轻轻晃动，空气中弥漫着淡淡的米香。这是一年中最为忙碌的时节，整个村庄都沉浸在制作米粉的节奏里。

工人正在制作米粉

制作米粉是一项看天吃饭的精细活。从清晨开始，村民们便在作坊里忙碌起来。他们将葛根细细磨成粉，与清水调和成匀滑的米浆，再将米浆均匀地摊在大型竹盘上，放入蒸笼蒸煮。火候的把握全凭经验，多一分少一分都会影响成品的质地。

一名工人正在晾晒米粉条
 

打包完成的米粉条

蒸熟后的米粉薄片近乎透明，需要被小心翼翼地揭下，平整地摆放在户外晾晒。待水分逐渐蒸发，这些薄片会被切成整齐的细条，进行二次风干，最后才打包成捆，等待送往市场。整个过程几乎完全依赖人工，对日照、湿度和温度都有着苛刻的要求。天气晴好时，一个作坊一天能产出数百公斤米粉；若是遇上阴雨，产量便会大打折扣。
 

越南米粉

在越南，米粉远不止是一种果腹之物。从清晨街头那碗热气腾腾的河粉，到午间的凉拌米粉，再到晚间的烤肉米粉，它贯穿着许多越南人平凡而真实的一日三餐。

不同地区的米粉各有特色，粗细不一，口感各异，形成了丰富多彩的地方饮食风貌。而在年节时分，米粉更被赋予特殊的意义——许多家庭仍保持着年前大量采购干米粉的习惯，用于春节期间的家族聚餐和款待宾客。

对不少越南人而言，一碗米粉所承载的，是熟悉而亲切的滋味，是围坐一桌的温暖，也是关于传统与家的绵长记忆。
 

阳光下，晾晒的米粉片在院落间静静铺陈，如同展开的卷轴，记录着这个村庄绵延数百年的生活图景。它映照出的，不仅是越南乡村依然延续的劳作节奏与年节气息，更是一种在时光流转中，人对自身文化的坚守与传承。

那在微风下轻轻摇曳的洁白，是食物，是手艺，也是一种无声而坚韧的存在方式。