越南河内街头的摩托车大军。

在越南，无论清晨还是深夜，摩托车的轰鸣声从未真正停歇。在越南，一辆摩托车常常陪伴一个家庭十余年，从接孩子、买菜，到创业、运货。摩托车不仅便捷，更经济，购车成本低，而且养护简单，停车灵活。

在越南，一辆摩托车，几乎撑起了这个国家的城市运行。

在越南北江省陆岸县，越南农民骑摩托车将荔枝运往收购点出售。

对于越南来说，摩托车不仅是一种通勤工具，更是一种生活方式，一种和城市节奏，一种贴地飞行的文化符号。这里街道狭窄、交通高密，而摩托车正好弥补了公共交通的稀缺与城市扩张的缓慢。它们穿梭于法式建筑与老城区的巷道之间，也驻足在夜市摊边、学校门口和湖畔长椅旁。

在越南，一辆摩托车常常陪伴一个家庭十余年，从接孩子、买菜，到创业、运货。

更重要的是，摩托车已融入了人们的身份和情感表达。年轻人会在车尾装饰贴纸、旗帜、挂件；情侣会用摩托载着对方绕城兜风；婚礼车队也常由清一色摩托组成。不少艺术家、摄影师和纪录片导演都曾会以“越南摩托文化”为创作主题，展现这种独特的城市美学与人文日常。

越南街头，市民骑着一辆满载大鹅的摩托车。

在快节奏的发展中，摩托是越南城市贫富之间的某种平衡——它既出现在老城区，也存在于城郊村落；既属于中产，也属于普通工人。

人们骑摩托车和驾车在越南河内的街上通勤。

据《越南时报》报道，截至2024年9月，越南全国登记在册的摩托车已超过7700万辆，相当于每1.3人就拥有一辆，是全球摩托车密度最高的国家之一。首都河内则有约700万辆摩托车，远远超过城市道路的承载力。走在越南街头，像置身于一片“摩托海洋”。

然而，这一场摩托文化的盛景，正面临拐点。

2025年7月，越南政府正式宣布：自2026年7月1日起，河内市环路一以内区域（即市中心）将禁止燃油摩托车通行，并计划逐步将禁令扩大至更大范围，直至2030年全面淘汰核心城区的燃油摩托车。

越南胡志明市的道路上，行驶着无数摩托车。

这一政策背后，是日益严峻的空气污染问题与交通拥堵压力。数据显示，河内市空气中细颗粒物（PM2.5）常年超标，摩托车尾气是主要污染源之一。而摩托车带来的噪音、事故与城市管理难度，也成为官方推动改革的重要动力。

当地时间2025年7月23日，越南河内一停车场内停放着新型电动摩托车。

河内市政府表示，政策初期将重点改善公共交通系统，包括增加电动巴士、地铁线路等。同时推动电动摩托车替代燃油车型，并建设配套充电网络。

河内此次禁摩行动，不仅是一次交通政策调整，更是城市文化与结构的深层转型。如何平衡环保与生计、秩序与自由？如何在不抹除城市烟火气的同时，实现更高质量的发展路径？这是留给河内，也是留给整个越南的命课题。

可以预见的是，未来那些曾经被摩托车划出千万条轨迹的街头，将逐渐归于安静。而这片摩托王国的记忆，也许终将变成老相册中的一张斑驳底片，封存在人们的共同记忆中。