108岁的菲律宾原住民Maria Oggay（左）用柠檬树刺和木炭烟灰进行手工纹身

在菲律宾北部卡林加省的布苏拉村，群山之间依然回响着竹棒轻敲皮肤的“嗒嗒”声。这是当地最古老的纹身技艺——batok，而它的守护者，是108岁的传奇纹身师 Maria Oggay。

Maria Oggay

Maria Oggay出生于1917年，被誉为“菲律宾最后的传统刺青师”。从16岁起，她便跟随父亲学习这门以竹为针、以荆棘蘸墨的传统手艺。在过去，这些图腾是卡林加勇士的荣誉勋章，也是女性美丽与身份的象征。随着时代变迁，古老习俗日渐式微，但Maria Oggay却数十年如一日地坚守，以一双手，为无数人刻下属于部落的记忆。

Maria Oggay和她的侄孙女

如今虽已高龄，Maria Oggay仍不时为远道而来的游客纹上小巧的几何图案。她还亲手将技艺传授给侄孙女，不让这门古老艺术随岁月流逝。

Maria Oggay不仅是一位匠人，更是一座文化的灯塔。她用针与墨，将部落的历史与精神铭刻在肌肤之上，也印刻进人类文明的共同记忆。

印有Maria Oggay头像的文化衫

在布苏拉的山谷中，人们坚信：只要Maria Oggay还在，这部活着的历史，就依然没有落幕。